Kebun Kita
Dua tahun lalu, saya resmi gantung sepatu dari pekerjaan kantor yang sudah saya tekuni hampir tiga puluh tahun. Rasanya campur aduk. Lega, iya. Tapi juga bingung: habis ini ngapain? Anak-anak sudah besar, rumah sudah lunas, dan tiba-tiba waktu terasa panjang sekali. Istri saya yang pertama kali usul, "Kamu coba deh tanam-tanam di belakang. Daripada bengong."
Awalnya saya cuma cengar-cengir. Sepuluh meter persegi di belakang rumah, tanahnya keras, dan saya nol besar soal pertanian. Tapi ya sudahlah, saya beli cangkul, beberapa polybag, dan bibit cabai. Ternyata dari situlah pelajaran-pelajaran kecil mulai datang, sering tanpa saya minta.
1. Tanah Tidak Peduli Kamu Dulu Kerja di Kantor
Ini pelajaran pertama yang cukup menohok. Di kantor, saya terbiasa dengan target, laporan, dan hasil yang bisa saya kendalikan. Tanah enggak begitu. Saya tanam cabai, saya siram tiap pagi, saya kasih pupuk. Eh, dua minggu kemudian daunnya menguning. Saya panik, cari info di internet, tanya tetangga yang hobi berkebun, dan ternyata saya kebanyakan menyiram.
Baca juga: Kenapa Petani Desa Sering Rugi? Soal Harga yang Tak Pernah Dibahas
Rasanya lucu sekarang, tapi waktu itu saya agak kesal. Puluhan tahun saya bisa atur proyek, masa iya atur cabe saja enggak bisa? Ternyata memang beda. Tanaman punya ritmenya sendiri. Ada kalanya kita cuma perlu duduk diam dan membiarkan alam bekerja. Pelajaran ini sederhana, tapi buat orang seperti saya yang dulu selalu merasa harus produktif, ini cukup berat.
"Kamu enggak bisa maksa tanaman tumbuh lebih cepat. Sama seperti kamu enggak bisa maksa pensiun jadi menyenangkan dalam sehari."
2. Uang di Kebun Itu Kecil, tapi Artinya Besar
Saya enggak akan bohong: hasil kebun saya enggak bikin kaya. Sebulan paling banter saya hemat dua ratus ribu dari belanja sayur, itu pun kalau panennya bagus. Tapi ada hal lain yang saya dapat. Dulu, uang pensiun terasa seperti angka yang terus menyusut. Sekarang, tiap kali saya petik cabai atau kangkung dari kebun sendiri, ada rasa "ini hasil saya" yang enggak bisa dibeli.
Istri saya bilang saya jadi lebih hemat. Mungkin benar. Karena saya tahu susahnya menanam, saya jadi malas buang-buang makanan. Sisa sayur di dapur saya olah jadi kompos, bukan langsung ke tempat sampah. Hal-hal kecil begini ternyata bikin pengeluaran bulanan lebih terkendali, dan yang lebih penting, bikin hati lebih tenang.
3. Tubuh Berterima Kasih, Meski Awalnya Pegal
Minggu pertama berkebun, punggung saya sakit luar biasa. Saya sempat mikir, "Ini yang namanya pensiun sehat?" Tapi setelah sebulan, badan saya mulai terbiasa. Bangun pagi jadi lebih mudah, karena ada yang harus disiram. Saya juga jadi lebih sering keluar rumah, ngobrol sama tetangga yang juga hobi tanam-tanam.
Dokter saya waktu kontrol bilang tekanan darah saya membaik. Saya enggak tahu pasti apakah karena kebun atau karena hidup saya memang lebih santai sekarang. Mungkin dua-duanya. Yang jelas, berkebun memaksa saya bergerak, dan buat orang seusia saya, itu sudah setengah obat.
Soal teman baru dari kebun
Ini yang enggak saya duga. Di kebun, saya jadi kenal banyak orang. Ada pak RT yang ternyata jago bikin pupuk organik, ada ibu-ibu yang tukar-menukar bibit, ada juga sesama pensiunan yang dulunya kerja di bank dan sekarang sibuk dengan tomatnya. Kami sering ngobrol di pinggir jalan, berbagi cerita, kadang berbagi hasil panen. Rasanya seperti punya komunitas baru tanpa harus daftar di mana-mana.
4. Gagal Itu Bagian dari Paket
Saya pernah kehilangan hampir semua tanaman tomat gara-gara hujan terus-terusan seminggu. Busuk semua. Waktu itu saya sempat males lanjut. Tapi tetangga saya cuma ketawa dan bilang, "Namanya juga tani, Pak. Kadang rezeki, kadang pelajaran."
Kalimat itu saya simpan sampai sekarang. Di dunia kerja dulu, saya jarang sekali gagal sebesar itu tanpa ada yang bisa disalahkan. Di kebun, kadang enggak ada yang salah. Cuaca aja yang enggak mendukung. Dan itu mengajarkan saya satu hal yang dulu susah saya terima: enggak semua hal bisa dikontrol, dan itu enggak apa-apa.
5. Pensiun Bukan Soal Berhenti, tapi Soal Mulai Hal Baru
Kalau ada teman sesama pensiunan yang baca ini dan masih bingung mau ngapain, saya cuma mau bilang: coba deh mulai dari yang kecil. Enggak perlu langsung punya kebun luas. Cukup beberapa pot di teras, atau sepetak tanah di belakang rumah. Enggak perlu langsung jago. Saya juga masih belajar sampai sekarang, masih sering salah, masih sering tanya-tanya.
Yang penting, kita punya sesuatu untuk dirawat. Sesuatu yang menunggu kita bangun pagi. Sesuatu yang, meskipun kecil, bikin hari-hari pensiun terasa punya arah. Buat saya, kebun kecil itu bukan sekadar hobi. Dia jadi alasan saya bangun dengan semangat, dan itu sudah lebih dari cukup.
Jadi, kalau kamu atau orang tua kamu baru pensiun dan bingung mau ngapain, coba deh beli cangkul. Serius. Enggak ada ruginya.